|
沃尔特艾萨克森的“唯一授权”传记不是一本歌功颂德之作。即使在传主突然死去19天后便匆忙上市，并在全球范围内同时发行了多个不同语种的译本，但它既非东拼西凑的应景书，也没有自我赋予一种为史蒂夫乔布斯盖棺论定的伟大使命。 《史蒂夫乔布斯传》所呈现出的史蒂夫乔布斯，毫无疑问是一个怪人和控制狂，却未必是一个天才的发明家或手段高超的管理大师。
怪人 还在少年时代，乔布斯就知道自己是被领养的。他的生父、一个名叫阿卜杜勒法塔赫钱德里的叙利亚助教，在这个私生子还没出生前，便已打定主意将他遗弃。二战退伍军人、加州二手车技师保罗乔布斯成了他的养父，却有办法让他相信，养父母“特别挑选”了他。小乔布斯停止伤心的哭泣，并从此对自己的非同寻常深信不疑。他长大后沉醉于东方宗教——日本的禅宗、西藏的密宗和瑜珈修习，并到印度朝圣，寻访上师，更加相信自己受到了启示，而远远高于那些蝇营狗苟的芸芸众生。 “如果现实与乔布斯的意愿不一致，他就会忽略现实，”艾萨克森写道，“他的女儿丽萨出生时他就是这么做的。” 丽萨是乔布斯23岁那年得到的私生女——孩子受孕的过程中或许也有迷幻药的作用，但他拒绝承认自己是孩子的父亲，为此不断罗列证据，以图证明女友是个人尽可夫的荡妇，直到DNA检测提供的铁证让他无言以对。 终其一生，乔布斯都执迷于多种极端甚至偏执的饮食学说。他定期禁食，坚决做一个吃素的人、吃果子的人和不沾荤腥的人。他相信吃素会带来体香，因此长期不洗澡，以致于早年在一家技术公司打工时，由于惊人的体味，而不得不被安排独自上夜班。他平时赤脚，即使下雪天也只穿凉鞋。 2003年10月获诊得肿瘤后，他拒绝大有希望治愈的手术，转而疯狂投入果蔬食疗、针灸和草药，以及在互联网上找到的各种神医奇方，甚至求拜巫师。有个郎中则建议他不吃饭，只喝果汁，并且不停地洗肠。他因此延误了九个月宝贵的早期治疗。他也许可以活得更久，但他没有。 今年10月5日，乔布斯因胰腺癌去世，享年56岁。 控制狂 即使在病床上，乔布斯仍然要展现他强悍的个性和对细节的偏执。 2009年，做完了肝移植手术，他仍处于深度麻醉，大夫给他戴上了面罩，但他将面罩扯下，含混不清地说，他讨厌那面罩的设计，并拒绝佩戴。这固执的患者躺在床上，迷迷糊糊地对医生下令，让他们拿来五个不同设计的面罩，供他从中挑选。 你可以说这个人死要面子活受罪，但没有乔布斯的这些面子工程，就不会有苹果公司以及你手中这些外表光鲜靓丽的苹果产品——从早期的AppleII到后来的Macintosh、MacBook，以及更为普及的i系列：iPod、iPhone和iPad。 艾萨克森一再指出，乔布斯不是一个很好的工程师，Apple电脑的核心设计完全出自他的天才合伙人史蒂夫沃兹尼亚克。 但乔布斯给AppleII加上了一个小巧漂亮的塑料壳，挡住了当时个人电脑通常连线路板都裸露在外的笨重丑态。他还说服了沃兹尼亚克，以其高超的推销术，将一种原本会在小圈子里免费分享的技术，变成了可以大大获利的畅销商品。
以往我总是通过苹果的产品去猜测乔布斯其人，现在通过这本传记，我得以从乔布斯的人去看他的产品。对禅宗和日本的迷恋，深刻地影响了他的极简主义美学——他只在去日本时，会为鳗鱼寿司开一开肉戒。少年时乔家的包豪斯风格住宅，亦使他坚信简洁实用在工业设计上至关重要的地位。为了实现某种可能微不足道的性能，他往往不计成本。这不仅可以说明苹果的产品为什么更漂亮，更易用，也可以解答苹果电脑的开机速度为什么远远快于微软的Windows系统。 乔布斯无疑是个控制狂，他以哲学王和独生子式的简单粗暴，而非职业经理人的政治手腕或硅谷工程师的伙伴温情来管控企业。他眼中非黑即白，员工要么是天才，要么是笨蛋；产品要么是艺术品，要么是狗屎。奇怪的是，艾萨克森有时将他描写为一个终生反对权威的人，但在他自己的控制范围内，他表现的更像一个偏执的完美主义者和冷漠的暴君。 复制乔布斯 乔布斯死后，一则来自中国的消息颇具意味。某市的“领军和拔尖人才培养工程实施意见”宣布，将以超过5000万元的经费，在五年内复制出1400名“乔布斯式”的领军和拔尖人才。 我理解这一计划背后的善意、苦心和急切，同时也像大多数读者一样，对其未来的结果不敢轻言乐观。我不知道主事者将采用严格的复制还是简单的模仿。不得不说，乔布斯的孤绝偏执、完美主义、特立独行和不近人情，只能在一个有情有义、宽容大度的环境中，才可被当作成功的要件。如果他身边的每一个人，都像他一样自视清高，锱铢必较，待人如粪土，那么哪怕他再活十个五十六年，也难以出人头地。 以前，我常常看到苹果迷和非苹果迷们在互联网上展开激烈的骂战。前者常被视为死要面子活受罪的偏执狂，宁愿忍受苹果的单键鼠标和自闭系统带来的有限选择和种种不便。近几年来，类似的争吵似已逐渐平息，其原因大概是苹果已经成为大众产品，附着其上的精英感远不如前。昔日的先锋成了今天的市场标准，被推广，被消费，被普及，同时也被模仿和山寨。精英们环顾四周，赫然发现自己已被大众淹没。他们从人海中仰望，山顶上只剩下史蒂夫乔布斯的英灵，继续以教主的姿态和不可复制的孤绝，俯视着芸芸众生。 中文版《史蒂夫乔布斯传》的译者是从互联网上招募的，四个人用不到20天的时间译完了56万字，这还不包括“复杂的文字审核校对工作”。 令人惊奇也令人害怕的是，译文的水平并没有我想象的那么糟，虽常有令人疑虑之处，但尚可流畅阅读。事实上，它比近年来大多数的中文译作都要好。我的恐惧和悲哀也来源于此。它既印证着如今书店里难以卒读的劣译何其广大，又将难以避免地为出版界提供一个快速成功的范例：成本低廉、周期短暂，而且不至于太差的译手遍地都是。专业翻译，甚至人工翻译的末日就要到来了。
|