|
“当下的年轻人起码要有一技之长，要有实干精神，把眼前的事情脚踏实地干好，再趁着年轻往前走。尤其要相信社会一直在进步，与30年前相比，已经发生了翻天覆地的变化，以后中国一定还会更好。年轻人要把心用在正途上，你坚持正派，有时候也许会碰钉子，受一些小挫折，但长久而言，正派的人一定会走得更远。” 这是一栋堪称简陋的写字楼，没有玻璃幕墙和闪光招牌。一楼还在装修，烟雾腾腾。
三楼别有洞天。出了电梯就是红地毯，保安笔直站立。两米之外是玻璃门，“大中投资公司”隐在其内。等候区有各种免费饮料可点。工作人员脚步轻盈，有条不紊。装潢以金色为主，桌椅不见一丝灰尘，处处可见细节。 三年前，张大中将大中电器全部股份以36.5亿元卖给国美电器，转入投资领域，正“栖”于此。 “首席店小二”的陈列室 张大中在一些老员工眼里，“行事低调随和”。他本人则自封“首席店小二”：“就是跑堂倌嘛。跑上跑下忙啥？都是为了提供优质的商品和服务。” 从一介布衣到成功的企业家，他的经历堪称传奇。 他是“老三届高中生”，曾在北京郊区插队，1972年被分配到海淀区供销社工作，1980年冬天“在厨房里以饼铛为托、织梭作杆，制作60台落地灯”投入市场，1982年辞职。公司步步为营，而又发展神速。从1989年“大中音响公司”、1993年“大中音响器材城”，到1999年大中电器专卖连锁店正式起航，直至2007年张大中退隐江湖，公司的起承转合都在其控制之内。改革开放30年，张大中显然是民营经济的代表人物。经历了风起云涌，已然气定神闲。他本人面色红润，笑声朗朗，行路有风，不像年过六十。他带记者参观了个人工作陈列室，有的物什是费心“淘”来。岁月在此屋被凝固定格，历历在目，透露出实干家的另一种浪漫和积极。有1982年的辞职报告，笔迹工整：“因本人目前所负责工作与本人兴趣、爱好不相符合，不能发挥本人特长。本人为寻求为社会作出更加有益贡献的工作，因此自愿申请离职。”有音响放大器。辞职后他以无线电爱好者的身份，闷在小屋里制作出了价廉物美的扩音器，在市场十分畅销。有1990年比较彷徨的时候，单人一骑，踩着自行车全国旅游的照片。有韩国电视剧《商道》的全套碟片。张大中买了很多套送给商界朋友，他觉得彼“商道”比我们中国的“胡雪岩”类强，充满一种正派的商业精神。有2003年轰动一时的回购启事。那时他广而告之，悬赏购买自己23年前亲手制作的落地灯，每盏6万。“一是感恩——没有第一批顾客就没有现在的我。二是激励自己和员工——从单价6元到6万，增值的不仅是台灯。”有2004年获得的“中国特色社会主义事业建设奖章获得者”，以及2008年因一次性缴纳个人所得税5.6亿元得到的“个税状元”称号。十分引人注目的，是墙上悬挂的一位娴静女子的半身放大照。五官秀美，气质端庄。张大中说：“这是我的母亲王佩英。”谈到母亲，他显然比谈到自己的经历更加动感情。奇迹一脉相承王佩英出生普通，经历却不简单。她1915年生于河南开封，1934年成婚，婚后一直支持丈夫从事开封和郑州的地下党情报工作，33岁加入新民主主义青年团，35岁正式入党。因在公共场合反对文革中的错误路线，被转入监狱，饱受折磨，仍不屈不挠，坚持真理。1970年1月27日，王佩英在北京工人体育场受到10万人大会公审，同日遭到杀害。文革中，王佩英的子女备受歧视。文革结束后，张大中等子女为恢复母亲名誉四处奔走。他曾经给公安局相关部门一周写好几封信，陈述母亲的冤情，直到收到确认受理的回信。1980年，铁道部专业设计院党委作出为王佩英平反的决定，并召开平反大会，追认王佩英为“一位优秀的共产党员”。平反了，张大中说沉重的“精神枷锁”卸下了。但事隔多年，他对母亲的死并不能完全释怀。在一个是非颠倒的年代，有的人会因为说了真话就被迫害致死。而其他人苟且偷生，集体无声。张大中始终难忘一个细节。母亲在判刑之前，似乎早有预感。大中去探望她，她对儿子饱含歉疚：“孩子，妈妈做的事情可能要连累你们，妈妈对不起你们啊。”母亲已经准备好直面惨淡人生，甚至死亡。后来真正明白这一点，让张大中刻骨铭心：“母亲只是个保育员、清洁工，一直很平凡。不是知识分子，也不是搞政治的，在家里也不跟孩子谈政治。但她能在非常时刻站出来，用生命去捍卫真理。这个勇气和胸怀，很激励我。”今年3月份，张大中刚刚举办过一个隆重的纪念会，纪念母亲诞辰95周年，也是纪念大中企业的30年历程，与会者有张大中儿时的邻居、母亲的牛棚难友、知识分子和商界人士等。茅于轼先生发表了感言：“中华民族有几千年的历史，有无数的英雄豪杰，为追求正义而牺牲。没有他们的努力，我们至今还生活在蒙蔽的状态。是他们开辟了光明之路。我们纪念他们，就是吸取教训，不重复错误，能够顺利地走上光明大道。”张大中的奇迹，源自母亲的血脉。正义是我们营造和谐社会不可或缺的因素。记者：我看过一些对您的报道，很多人都知道您是个企业家，还不大知道您有一位烈士母亲。张大中：是啊，大家关注企业家嘛，都是从他赚了多少钱的角度。但我觉得一个社会不能光是讲赚钱这么一点儿事情，一个社会还要讲点儿精神。我母亲身上就有一种精神，我觉得没有我母亲的精神鼓舞，我不可能做出今天这样一点儿成绩。她1915年生于河南开封，1934年成婚，婚后一直支持丈夫从事开封和郑州的地下党情报工作，33岁加入新民主主义青年团，35岁正式入党。因在公共场合反对文革中的错误路线，被转入监狱，饱受折磨，仍不屈不挠，坚持真理。1970年1月27日，王佩英在北京工人体育场受到10万人大会公审，同日遭到杀害。文革中，王佩英的子女备受歧视。文革结束后，张大中等子女为恢复母亲名誉四处奔走。他曾经给公安局相关部门一周写好几封信，陈述母亲的冤情，直到收到确认受理的回信。1980年，铁道部专业设计院党委作出为王佩英平反的决定，并召开平反大会，追认王佩英为“一位优秀的共产党员”。平反了，张大中说沉重的“精神枷锁”卸下了。但事隔多年，他对母亲的死并不能完全释怀。在一个是非颠倒的年代，有的人会因为说了真话就被迫害致死。而其他人苟且偷生，集体无声。张大中始终难忘一个细节。母亲在判刑之前，似乎早有预感。大中去探望她，她对儿子饱含歉疚：“孩子，妈妈做的事情可能要连累你们，妈妈对不起你们啊。”母亲已经准备好直面惨淡人生，甚至死亡。后来真正明白这一点，让张大中刻骨铭心：“母亲只是个保育员、清洁工，一直很平凡。不是知识分子，也不是搞政治的，在家里也不跟孩子谈政治。但她能在非常时刻站出来，用生命去捍卫真理。这个勇气和胸怀，很激励我。”今年3月份，张大中刚刚举办过一个隆重的纪念会，纪念母亲诞辰95周年，也是纪念大中企业的30年历程，与会者有张大中儿时的邻居、母亲的牛棚难友、知识分子和商界人士等。茅于轼先生发表了感言：“中华民族有几千年的历史，有无数的英雄豪杰，为追求正义而牺牲。没有他们的努力，我们至今还生活在蒙蔽的状态。是他们开辟了光明之路。我们纪念他们，就是吸取教训，不重复错误，能够顺利地走上光明大道。”张大中的奇迹，源自母亲的血脉。正义是我们营造和谐社会不可或缺的因素。记者：我看过一些对您的报道，很多人都知道您是个企业家，还不大知道您有一位烈士母亲。张大中：是啊，大家关注企业家嘛，都是从他赚了多少钱的角度。但我觉得一个社会不能光是讲赚钱这么一点儿事情，一个社会还要讲点儿精神。我母亲身上就有一种精神，我觉得没有我母亲的精神鼓舞，我不可能做出今天这样一点儿成绩。
|